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平成２３年の夏、父が手術する事になった。 
手術は６時間掛かり、それより２時間過ぎても手術室から出てこなかったら、“何か”あ

ったと思ってくれという事だった。 
手術前日の夜は病室で、 
「目が開いたら天国やったらひったまがっどね？」 
「はんな、何ゆうとっとな！はんが天国にいくわきゃなかどが！」 
「おや、地獄いき？！」 
「はんな、仏教徒やろが、“行く”のは極楽浄土、天国はキリスト教！目が覚めて、周り

が金髪のきれかおなごん衆で言葉も通じんかったら、まあ、ひったまがいこっは、間違い

なかどん。」 
等と家族で軽口をたたいていた。 
手術当日、父は静かに淡々としていたが看護婦さんに 

「よろしくお願いします。」 
と少し緊張ぎみに言っていた。 
私達家族は、申し合わせてたわけではないが「大丈夫だよ。」という事を目で互いに父に

示していた。 
「それじゃ、いってきます。」 
というので、「まるで特攻隊員みたいじゃない。」という冗談を言うのを押さえ、手術室前

の待合室を示し、 
「お父さん、そこで待っとでな。」 
といって送った。 
それから、家族で手術待合室にいき、椅子に座って待った。待合室は 1０ｍ２ぐらいの広

さで各々の辺に座れるようになっていた。入口側に私と妻、左斜めに母、右斜めに妹とそ

の子（甥子）が座り、最初は、お茶を買いに行ったりとりとめもない話をしていた。 
今回の手術は父の意向で、ここにいる人間にしか伝えていない。前年に東京の叔父（父の

弟）が働き盛りの中、突然亡くなり、各県に散らばっている父の兄妹達が東京に集まった

事があり、鹿児島組は年寄りばかりだったので、私がチケットの手配等し鹿児島空港から

出発、バス等を乗り継ぎ葬祭場に一苦労して着いた事があった。父としては、まだ、どう

なるかわからない事で親戚や多くの人を心配させたくなかったのかもしれない。（もっと

も、”なんか“あったら母が親戚から議を言われることになるのだが・・・。） 
余談になるが、この時の葬儀で、私の印象に深く残ったのは、火葬場に行くのに叔父の

職場の前を通り、職員の方々が出てきていて「有難う。」と言ってくれて、叔父がみんなか

ら愛されていたのが非常に感じられた事だった・・・。 



しばらくして、母を見ると、口元は微笑んでいたが静かに座って何か考えている様子。

その様子を見ていると、私が中学校の頃、父がぶっ倒れて入院し、もう駄目？！かという

事があったのを思い出させた。母はこの時、“もしも”の時を覚悟はしていたようだったの

が思い出される。母は父（私の義祖父）を中学生の頃に亡くしており、この頃、私と妹を

みると口を一文字にして考えることがあってか“うん、うん”と頷くか、「兄妹二人しかお

らんのだから、仲良くしていかんとね。」ということをよく口にしていた・・・。しかし、

今回は、私も妹も結婚し、目の前には孫がいるのだから、前のような不安だけを考えては

いないようには見えた。 
妹に目をやると、ぐずる息子を妻と一緒にあやしていた。以前、父が倒れたとき、二人

で“もしも”の時について話し合ったことが会ったが、其の時はあんまり現実感をもって

真剣に考えていなかった気がする。今になって振り返れば、今回より状況は逼迫していた

のに暢気なもんだったのだと思う・・・。 
手術は、午前 10 時から始まり、午後 4 時に予定終了する予定。が、予定の時刻を過ぎて

も出てくる気配はなかった。まあ、心配していてもしかたないと、取り留めもない事を考

える事にした。 
父が定年を迎えた頃、実家の土地の境界を私に見せるために、父が一緒に土地を見て廻

った。土地と言ってもひと財産あるわけでなく、山林と田ばかりで金になるようなもので

はないが、引継ぎを兼ねてまわった。田の境界等は、昔から見慣れているので問題なかっ

た。問題は、山林の土地。以前住んでいた家（土砂崩れで喪失）が建っていた山は、ほと

んどが家のものだったので、小さいときからウサギを追いかけたり、狸が罠にかかってな

いか見たりしていた所だから別に問題はなかったが、隣との境界が妙なかたちだったのが

気になったので、其の事のいきさつを父に確認した。うちの氏神様の祭っている位置から

考えると、「どうしてこんなところに境界が？」てな感じだったからだ。回答は、元来、う

ちの土地だったが、祖父の祖父の時代にあるいきさつがあり、苗字と土地をわけたそうだ。

これにより、同じ苗字で隣同士なのに血縁関係が全くない理由がわかった。（詳細は控える）

他に、山に向かう、昔つながっていた市道の脇の藪の中。草を分け入ってみると、杉の木

ばかりはえ、単なる藪の中だと思っていたところが、段々畑のように石積みがされていて、

灌漑をきちんと行っていた形跡があり、父が小さい頃はこの辺一帯が開けた土地であり、

父が私の知らない時に、この土地の木の枝払いに来ていたという事と、近所の城跡にも土

地があるという事が新たに判った事だった。同じ風景でも、父が観ていた風景と私が観て

いた風景は大きく異なっていたという事に気づかされた。家の土地の事ならある程度把握

しているつもりだったが、全く想像していなかった結果で、ビデオカメラ撮影を用意して

おいて良かったとつくづく感じた・・・。なんて事を思い出していた。そういえば、あの

時聞けなかった疑問等を、後で聞こうと思ってそのままにしている。手術がおわり落ち着

いたら、尋ねてみよう。 
午後 6 時を過ぎたが手術室からまだ出てこない。何かあったようだ。 
まいったな、これが別れだとは考えたくはないが、母や妹には、「大丈夫よ。」という一



方で、不謹慎ながら、後の段取りに頭がいってしまっていた。妻は妻の実家の法事関係を

一手に取り仕切っているぐらい私より数倍世辞に長けているので、母や妹をうまく補佐し

てくれるだろう。後は、父の最期に華を添えてやらなければ！ 
あれれ、ちょっと待て、私は父を語るほど父の事を知らない事に気づいた。父と一緒に

時に喧嘩しながら暮らせたのは、私が大学に行くまでの間であったが、父が自ら自分の事

を話すことも無かったし、こちらから聞くことも無かった。唯一、若い頃、陸上自衛隊に

いたという事と少林寺拳法、独楽回しの達人（私からみて）、祖父の代から切手を収集して

いるという意外な一面しか知らない。亡くなった祖父が、毎日、日記をつけていたという

事も聞いていたが、実物をまだ見せてもらってない。考えてみれば、できるだけ実家に顔

は出しているが、会うだけで父とゆっくり会話する事をしてきてなかった・・・。 
今になって気付くとは、なんたる不覚。「父よ、まだ亡くなるの早いぞ、事務的な事だけ

引き継いでもためにならん！もっと、語らにゃいかん。」という想いが強くなってきた。父

に“もしも”の事があった場合の覚悟はできているつもりだったが、実際はそれ以前の未

熟な状態だった。 
午後 8 時を廻った時点で、手術室の前に出てきた看護婦さんに手術の状況を恐る恐る尋

ねてみた。状況は当初予定していたより時間がかかっているが、悲観するものではないと

いう内容だったので少し安堵した。 
「おいが小学校の時、おいが消死にそで手術した時も、こげん掛かったっけ？」（私） 
「あん時も長かったどん、こげまではなかったよ。」（母） 
「じゃ、おいより医者どんに、なご体をみてもらっとんやっで、おいより元気になって出

てくっど。」（私） 
人間安心すると饒舌になるのか、上記のような軽口も話せるようになり、その後は、母に

結婚当時の父の笑い話（半分は父に対する苦情だった）や、前回、父が倒れた時の話を母

の切迫した状況を笑いを交えて聞いて待った。 
結局、手術室から父が出てきたのは、午後 10 時を過ぎていた。ストレッチャーの父は意

識が朦朧としているようだったが、私たちの声に気づいていた。手術をしてくれた執刀医

の先生に、手術が長引いた理由や懸念された状況に問題ない事の説明を伺い、その日は午

後 11 時に本当に安堵して実家に帰ることができた。 
今回の父の手術は、前回の時と違い、「孝行したい時に親はいない。」という事と「家を

継ぐ」という事への自分の認識の甘さを痛感した出来事だった。だからこのこと以降、私

は、父だけでなく母、祖父母、義父母等のにまつわる話を記録として残そうとしている。

まだ、話を聞き始めた段階だが、「こや、いけんしてん、語りつがにゃいかん。」という話

がたくさん出てきていて、次の代のものが、私たち家族の事を身近に感じて貰える一助に

なればよいと思いながら、実家に帰るたびに父達の話を聞いている現在である。 


